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habria [...] perdido, si un mismo hombre o un mismo cuerpo de gobernan-
tes, de nobles o del pueblo ejerciese al mismo tiempo los tres poderes: el
de hacer leyes, el de exigir el cumplimiento de los mandatos publicos y
el de juzgar los delitos o los litigios entre particulares». Montesquieu
reconoce que, mientras que en los turcos (donde los tres poderes se reu-
nen en el sultan) se da «un despotismo espantoso», en la mayoria de los
reinos europeos, en cambio, «el gobierno es moderado porque el principe
—que detenta los dos primeros poderes— permite a sus subditos el ejercicio
del tercero». Y afade: «No me corresponde a mi el juzgar si los ingleses
gozan o no en la actualidad de esta libertad. Me basta con afirmar que se
halla sancionada por sus leyes y no me preocupo de otras cosas.»

8. JEAN-JACQUES ROUSSEAU: EL ILUSTRADO HEREJE
8.1. Su vida y el significado de su obra

Tlustrado y romantico, individualista y colectivista, anticipador de
Kant y precursor de Marx, Rousseau ha sido objeto de diversas interpre-
taciones y de muchos analisis, hasta el punto de que —a propésito de las
ultimas cuatro décadas— se ha llegado a hablar de un renacimiento rous-
seauniano. Definido por Kant como el «Newton de la moral» y por el
poeta H. Heine como «la cabeza revolucionaria de la cual Robespierre no
fue mas que el brazo ejecutor», Rousseau constituye una figura compleja
y controvertida. Considerado con razén como el pensador més importante
del siglo xvi, se impuso por motivos contradictorios. Para algunos, es el
tedrico del sentimiento interior como tnica guia de la vida; para otros, es
el defensor de la total absorcion del individuo por parte de la vida social,
en contra de la renacida ruptura entre intereses privados e intereses colec-
tivos; para algunos es liberal, mientras que para otros es el primer tedrico
del socialismo; para unos es ilustrado, para otros resulta antiilustrado;
para todos, empero, es el primer gran tedrico de la pedagogia moderna.
Sea cual sea la forma en que se le lea o se le interprete, lo cierto es que en
sus escritos Rousseau recoge la veta esencial de la ilustracion y coloca las
raices del romanticismo; manifiesta impulsos innovadores y reacciones
conservadoras, el deseo de una revolucion radical y al mismo tiempo el
temor ante ella, la nostalgia de la vida primitiva y el temor de que —debido
a luchas insensatas— se pueda recaer en aquella barbarie. Personaje rico y
contradictorio, Rousseau seduce debido a la complejidad de los senti-
mientos que describe, y a la clara denuncia que formula en pleno siglo
xvin acerca de los peligros de un racionalismo exasperado. Esta convenci-
do de que la razén sin los instintos y las pasiones se convierte en estéril y
académica, y cree que las pasiones y los instintos sin la disciplina de la
razén conducen al caos individual y a la anarquia social.

Jean-Jacques Rousseau nacié en Ginebra el 28 de junio de 1712. Su
madre muri6 al darle a luz, y su infancia transcurrié en compaiia de su
padre Isaac, relojero y homme de plaisir. Primero fue confiado a los cuida-
dos de un pastor calvinista y luego a su tio, con lo que recibi6é una educa-
ci6n bastante desordenada. Aprendiz de grabador, Rousseau sali6 de Gi-
nebra en 1728 y, después de una breve experiencia como criado en una
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familia de Turin, hall6 refugio en Les Charmettes, cerca de Chambéry, en
casa de Mme. de Warens, que le hizo de madre, de amiga y de amante.
Fue «una mujer toda ternura y suavidad», como él la recuerda, que le
permitié estudiar e instruirse, sin distracciones, lejos del tumulto de la
ciudad. Rousseau escribe: «Nuestro asilo fue una causa aislada, en la falda
de un valle, y alli, durante cuatro o cinco afios, disfruté de un siglo de vida
y de felicidad pura y completa, que con su resplandor oculta todo lo que
tiene de horrible mi actual situacion.» En 1741 el fil6sofo ginebrino aban-
dona Chambéry y se traslada a Paris, donde traba amistad con Diderot y a
través de éste con los enciclopedistas. No estando acostumbrado a la vida
de los salones, se sentia incomodo en el Paris culto y estaba inquieto e
insatisfecho porque era un musico de segunda fila y trabajaba como hu-
milde preceptor y cajero en casa de los Dupin. El conflicto entre su «yo»
profundo y el mundo que le rodea se agudiza hasta el punto de que explo-
ta mediante una condena de aquel mundo, de aquella cultura, en nombre
de la naturaleza que le habia concedido las mas profundas alegrias, que no
podia olvidar. Dejemos que sea el propio Rousseau quien nos narre el
acontecimiento que le indujo a escribir los primeros ensayos que le atraje-
ron la atencién de la Francia ilustrada.

Me dirigia al encuentro de Diderot, que estaba recluido en Vincennes; en el bolsillo
tenia un ejemplar del «Mercure de France» y lo fui hojeando por el camino. Cay6 ante mis
ojos el interrogante de la academia de Dijon («;Ha contribuido el progreso de las ciencias y
de las artes al mejoramiento de las costumbres?») que dio origen a mi primer escrito (Dis-
cours sur les sciences et sur les arts). Si alguna vez ha existido una inspiracién repentina, tal
fue la emocion que me produjo aquella lectura. En un instante, mi mente fue recorrida por
mil luces: se me presentaron al mismo tiempo innumerables ideas vivas, con tanta energia y
en tal confusion que me produjeron una turbacién imposible de expresar: me vi invadido por
un aturdimiento similar a la embriaguez. [...] Todo lo que pude rememorar de la multitud
de grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora, bajo aquel arbol, ha
quedado reflejado a lo largo de mis primeros tres escritos principales, el primer discurso
[antes citado], el Discurso sobre la desigualdad y el tratado sobre la educacion [Emilio], tres
obras inseparables, que forman un unico todo.

Al recordar ese periodo, Diderot escribe que Rousseau «era un barril
de pélvora que hubiese quedado sin explotar si no hubiese aparecido la
chispa que parti6 desde Dijon y le hizo estallar».

La publicacion de sus dos primeros libros, el primero en 1750 y el
segundo en 1755, le concedié un éxito repentino e inesperado. Al mismo
tiempo, se habia unido a una mujer ruda e inculta, que sin embargo
siempre estuvo a su lado y de la cual tuvo cinco hijos. Los entregé a todos,
uno tras otro, a los Enfants trouvés, para no verse distraido de sus propios
afanes culturales y porque —como habia ensefiado Platén-— la educacion de
los ninos corresponde al Estado. La relativa tranquilidad familiar y el
éxito obtenido por sus primeros ensayos le permitieron entablar amistad
con las personalidades mds conocidas y colaborar en la Encyclopédie me-
diante una serie de articulos sobre temas de musica, que mas tarde se
reunieron en el Dictionnaire de musique, y asimismo con la voz Economia
politica (1758). Muy pronto, sin embargo, rompié relaciones con los en-
ciclopedistas, debido a una esencial diferencia de valoracion con respecto
a la sociedad de su tiempo, y mas en profundidad, con respecto a la
historia humana y a sus productos. «A pesar de las reiteradas anoranzas y
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de los intentos de recuperacion, se trataba de una pérdida inevitable [para
los enciclopedistas]. Estaba provocada por una diferencia substancial de
ideas, la cual se basaba a su vez en sensibilidades divergentes ante los
requisitos de la lucha ideolégico-politica» (F. Diaz). La ruptura oficial
quedo sefialada por aquel manifiesto anti-philosophes, que es la Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, de 1758.

Mientras tanto, Jean-Jacques se habia retirado al Ermitage de Mont-
morency, con Mme. de Epinay. Después de romper sus relaciones con
ésta, se traslado al castillo del mariscal de Luxemburgo, sefior de Mont-
morency, que después recordard como el sitio mas hermoso y feliz. «;Cual
es el tiempo que recuerdo con mds frecuencia y con mads satisfaccion,
durante mis meditaciones? No son los placeres de la juventud, demasiado
escasos, demasiado mezclados con la amargura, demasiado remotos. Se
trata, en cambio, de los dias del retiro en Montmorency, los paseos en
soledad, los dias breves y deliciosos que pasé solo, conmigo mismo.» Fue
aquél un periodo intenso y fecundo. En 1761 publicé la Nouvelle Héloise,
en 1762 Le contract social, y en 1763 el Emile, cuyo cuarto libro contiene
la famosa Profession de foi du vicaire savoyard. Pronto se hicieron sentir
las consecuencias de su cisma con respecto a la philosophie. Tanto el
Emilio como el Contrato fueron condenados por las autoridades civiles y
eclesiasticas de Parfs y de Ginebra, en una especie de conjura entre cre-
yentes, ateos y deistas. Mds que la de Paris, le afecté especialmente la
condena de Ginebra, de la cual se consideraba hijo ilustre y devoto. Por
€so escribid una carta explicativa al senor de Beaumont, el cual en abril de
1763 la rechazé y la condend por motivos doctrinales. Entonces Rousscau
renuncio a sus derechos de citoyen, mediante una desdenosa carta dirigida
al alcalde de la ciudad. En ella se lee: «Declaro ante vos que abdico a
perpetuidad a mi derecho de burgués y ciudadano de la ciudad y republica
de Ginebra. Después de haber cumplido lo mejor que pude los deberes
vinculados a dicho titulo, sin gozar de ninguna de sus ventajas, no creo
que al abandonarlo me halle en deuda con el Estado. He tratado de
honrar el nombre de Ginebra; he amado temerariamente a mis compatrio-
tas; jamds he descuidado nada que me hiciese digno de ser amado por
ellos: el resultado no podia ser peor.» Abandoné Ginebra definitivamente
y se trasladé a Motiers-Travers, en el territorio de Neuchatel, que depen-
dia del rey de Prusia. Alli redact6 algunos escritos polémicos, entre los
que se cuentan Les lettres écrites de la montagne, en respuesta a las Cartas
escritas desde el campo, que habia escrito Tronchin para defender la acti-
tud politico-cultural de Ginebra. Al aparecer también alli algunas mues-
tras de hostilidad hacia €, porque era un personaje incémodo y polémico
para todos, acept6 la invitacién del filésofo David Hume y se trasladé a
Inglaterra. Las relaciones con el filosofo inglés, empero, fueron breves y
dificiles. Acosado por una mania persecutoria provocada por las condenas
ginebrina y parisiense, abandoné muy pronto Inglaterra para volver a
Francia, donde se dedicé a viajar para calmar su ansiedad. De regreso en
Paris, se fue a vivir a un sérdido apartamento de la calle Plati¢re, donde
acabo las Confessions y redact los Dialogues o Rousseau juge de Jean-
Jacques y los Réveries du promeneur solitaire. Entreg6 estos escritos, jun-
to con el Essai sur I'origine des langues, a su amigo Paul Moultou para que
los imprimiera. Anciano y fatigado, enfermo y descorazonado, Rousseau
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acepto6 la invitacién del marqués de Girardin, en cuyo castillo pasé sus
altimos meses, en un clima de relativa tranquilidad psicolégica. Murié el
2 de julio de 1778, a causa de una insolacion provocada por un paseo
durante una tarde de verano.

8.2. El hombre en el «estado de naturaleza»

Francés por su formacion espiritual, pero ginebrino por su tradicién
moral y politica, Rousseau siempre se consider un extranjero en su patria
de eleccion. Este sentimiento de extranamiento, intensamente experimen-
tado, quizé constituya la base psicoldgica de los andlisis sociopoliticocultu-
rales que lo convirtieron en un critico radical de la vida civil de su época.
Al sentir la nostalgia de un tipo de relaciones sociales que permitiese
recuperar los sentimientos mas profundos del espiritu humano, formuld la
hipétesis del hombre natural, orginariamente integro, biolégicamente sa-
no y moralmente recto; por lo tanto, no malvado, no opresor, justo. El
hombre no era malvado e injusto, sino que se convertia en tal, y su des-
equilibrio no era algo originario —como sostenia Pascal, siguiendo la Bi-
blia- sino algo derivado, de cardcter social. El mal es un elemento fortuito
dentro de la historia. «La perfectibilidad, las virtudes sociales, las demas
facultades que el hombre habia recibido en potencia no se habrian des-
arrollado por si mismas, sino que requerian para ello el concurso fortuito
de otras causas ajenas, que podian no nacer nunca y sin las cuales el
hombre habria permanecido eternamente en su condicién primitiva.» En
el Discurso sobre la desigualdad, Rousseau afirma que estas circunstancias
fortuitas son las «que perfeccionaron la razén humana deteriorando la
especie, convirtiendo al hombre en malo al hacerlo sociable, y acabando
por llevar al hombre y al mundo al punto en que los vemos».

Rousseau amaba y odiaba a los hombres. Aun odidndolos, sentia amor
por ellos. Los odiaba por aquello en que se habian convertido, los ama-
ba por lo que son en lo mas profundo. La pureza moral, el sentido de la
justicia y el amor forman parte de la naturaleza del hombre, mientras que
cl disfraz, la mentira y la tupida red de relaciones alienantes son resultado
de aquella supraestructura que se ha ido formando a lo largo de una serie
de apartamientos de las necesidades y las inclinaciones originarias. El
estado de naturaleza, mas que una realidad que se pueda fechar histdrica-
mente, es una hipotesis de trabajo a la que llega Rousseau ahondando
sobre todo dentro de si mismo, y que utiliza para captar lo que el caminar
a lo largo de la historia ha ido oscureciendo y reprimiendo. En Rousseau
juez de Jean-Jacques se pregunta:

El pintor y apologista de la naturaleza, hoy tan desfigurada y calumniada, ;de donde
puede haber sacado su propio modelo, si no es de su propio corazén? La describié como ¢l
sentia que era. No lo dominaban los prejuicios, ni era victima de pasiones artificiosas: los
rasgos originales de la naturaleza, que se suelen olvidar o desconocer, no estaban ofuscados
ante sus 0jos, como ocurre con los demds [...]. Era necesario que un hombre se pintase a si
mismo para mostrarnos al hombre primitivo, y si el autor no hubiese sido tan singular como
sus libros, jamas los hubiese escrito [...]. Si no me hubieseis descrito a vuestro Jean-Jacques,
habria creido que ya no existia el hombre natural.
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Cuando hablamos del estado de naturaleza rousseauniano, no se trata
de un periodo histérico o de una experiencia histérica particular, sino de
una categoria tedrica que facilita la comprension del hombre actual y de
sus defectos, y «sin ninguna duda Rousseau se sirve del estado de natura-
leza como de una hipétesis vélida en tanto que término de comparacion
entre las diversas formas de sociedad» (G. Fass0). A tal objeto, es impor-
tante distinguir lo esencial y lo originario de lo que es artificial y desviado:
«No es empresa deleznable —leemos en el Discurso sobre la desigualdad—
distinguir los elementos originales de aquello que es artificial en la actual
naturaleza del hombre, y conocer a fondo un estado que ya no existe, que
quizds nunca existié, que probablemente no existira jamas, pero del que sin
embargo es necesario poseer la nocion adecuada para poder evaluar con
correccién nuestro presente. Quien desee determinar con exactitud las
precauciones que hay que tomar para efectuar observaciones validas al
respecto, tendrd que ser mucho mas filésofo de lo que se piensa.» Dentro
del pensamiento de Rousseau, el estado de naturaleza posee un valor
normativo, es un punto de referencia en la determinacion de los aspectos
corrompidos que se han venido introduciendo en nuestra naturaleza
humana.

El tema del retorno a la naturaleza impregna todos los escritos del
filésofo ginebrino, para el cual «la naturaleza es también un sucedaneo de
la divinidad, el arquetipo de toda bondad y felicidad, el supremo criterio
de valor» (P. Casini). Sobre esta clase de pensamiento ejercia un influjo
evidente el mito del «buen salvaje», que se habia difundido en la literatura
francesa a partir del siglo xvi, cuando comienza la idealizacion de los
pueblos primitivos y la apologia de la vida salvaje, como consecuencia de
los grandes descubrimientos geogréficos. En el siglo xv, cuando la vida
social y sus «corrompidas costumbres» se ven sometidas a la critica de la
razon, el gusto por las costumbres exdticas y la fascinacion ante todo lo
que se presentaba como ajeno a la civilizacion europea se fueron acen-
tuando y difundiendo. Rousseau estudié con pasién material documental,
y sus andlisis fueron de un enorme interés. En el Discurso sobre las cien-
cias afirma: «Los salvajes no son malos porque no saben que son buenos:
no es el aumento de las luces ni el freno de la ley lo que les impide hacer el
mal, sino la calma natural de sus pasiones y la ignorancia del vicio.» Por lo
tanto, se trata de un estado mas acd del bien y del mal. Si se la deja
desarrollarse libremente, la naturaleza conduce al triunfo de los senti-
mientos, no de la razén, y del instinto, no de la reflexion, de la autocon-
servacion o de la supercheria. El hombre no sélo es razén. Por lo contra-
rio, originariamente el hombre no es razén sino sentimientos y pasiones.
En esto Rousseau se muestra de acuerdo con Vico e invierte los canones
interpretativos del hombre y su lenguaje. En el Ensayo sobre el origen de
las lenguas puede leerse: «Hay que creer que las necesidades dictaron los
primeros gestos, y las pasiones arrancaron las primeras voces. Siguiendo
la huella de los hechos mediante estas distinciones, habria que razonar
sobre el origen del lenguaje de un modo completamente distinto al que se
ha adoptado hasta hoy. El genio de las lenguas orientales, las més antiguas
que se conocen, desmienten del todo el procedimiento didactico que se
imagina para su configuracion. Estas lenguas nada tienen de metddico y
de razonado: son vivas y figurativas. Alguien ha creido que el lenguaje de
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los primeros hombres era una lengua de gedmetras, pero nosotros com-
probamos que se trata de lenguas de poetas.» ;De donde se han.originado
las lenguas? «De las necesidades morales, de las pasiones. Todas las pasio-
nes aproximan a los hombres, cuyas necesidades de ganarse la vida les
habian separado. No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la
compasién y la célera los que arrancaron las primeras voces. Los frutos de
la tierra no huyen de nuestras manos, podemos alimentarnos con ellos sin
hablar; podemos seguir en silencio aquella presa de la que queremos nu-
trirnos; sin embargo, para conmover a un corazén joven, para rechazar
a un agresor injusto, la naturaleza dicta voces, gritos y gemidos. Estas
son las palabras més antiguas que se inventaron, y ésta es la razén por la
cual las primeras lenguas fueron cantarinas y apasionadas, antes de ser
sencillas y melodiosas.» Subrayando la frescura y la vivacidad del lenguaje
primitivo, Rousseau anade: «Todo esto lleva a confirmar el siguiente prin-
cipio: debido a un progreso natural, todas las lenguas cultas tienen que
cambiar de carécter y perder fuerza, ganando en claridad; cuanto mas nos
aplicamos a perfeccionar la gramdtica y la logica, mas se acelera dicho
progreso; para que una lengua se convierta en fria y mondtona, basta con
fundar academias en el pueblo que las habla».

Aunque Rousseau mira con nostalgia hacia ese pasado, su atencion se
dirige hacia el hombre actual, corrompido ¢ inhumano. No se puede ha-
blar de primitivismo o de culto a la barbarie, porque Rousseau conoce
cuiles son las fronteras de dicho estado vital. Veamos a este propdsito un
significativo pasaje del Discurso sobre la desigualdad:

Al errar por los bosques, sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin guerra y sin
sociedad, sin ninguna necesidad de sus semejantes y sin el menor deseo de perjudicarles,
incluso sin reconocerlos de manera individual, el hombre salvaje —sujeto a pocas pasiones y
bastandose a si mismo— s6lo posefa los sentimientos y los conocimientos propios de dicho
estado. Si por azar llevaba a cabo algin descubrimiento, no podia comunicarlo a nadie,
porque ni siquiera sabia quiénes eran sus hijos. El arte perecia junto con su inventor. No
habia ni educacién ni progreso:; las generaciones se iban multiplicando vanamente, y al partir
cada una de ellas desde el mismo punto, los siglos transcurrian con toda la rudeza de las
edades primeras; la especie se habia hecho vieja, pero el hombre seguia siendo nifio.

El mito del «buen salvaje» es, sobre todo, una especie de categoria
filos6fica, una norma evaluadora que sirve para condenar el aparato histo-
rico-social que ha amortiguado la riqueza pasional del hombre, al igual
que la espontaneidad de sus sentimientos mas profundos. Al comparar al
hombre tal como era con el hombre tal como es, o incluso «al hombre
hecho por el hombre con el hombre obra de la naturaleza», Rousseau
pretendia estimular a la humanidad para que realizase un cambio saluda-
ble. Rousseau escribe en las Confesiones:

Mi alma, elevada gracias a estas sublimes contemplaciones, osaba acercarse a la divini-
dad; y al ver desde alli arriba a mis semejantes, que recorrian el camino ciego de sus
prejuicios, de sus errores, de sus desventuras, de sus delitos, les gritaba con una débil voz
que no podian ofr: «Insensatos, que no dejais de lamentaros de la naturaleza, sabed que
todos vuestros males provienen de vosotros.»
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8.3. Rousseau contra los enciclopedistas

Rousseau se opone a la cultura, tal como ésta se ha configurado histé-
ricamente, porque ha perturbado la naturaleza. «Lo mismo que la estatua
de Glauco, que el tiempo, el mar y las tempestades habian desfigurado
por completo, hasta hacer que se pareciese mas a una bestia feroz que a un
dios, el alma humana —alterada en el seno de la sociedad por mil causas
que se renuevan de modo constante, por la adquisicion de gran cantidad
de conocimientos y de errores, por los cambios producidos en la estructu-
ra fisica y por el continuo choque con las pasiones— ha cambiado de aspec-
to, por asi decirlo, hasta el punto de llegar a ser casi irreconocible. En vez
de un ser guiado siempre por principios fijos e inmutables, en vez de
aquella sencillez celestial y majestuosa que le habia concedido su Creador,
no hallamos més que una informe contraposicion entre la pasion que cree
razonar y el raciocinio que delira.» Rousseau afirma esto en el Discurso
sobre la desigualdad. Las cosas, empero, no se quedan aqui. Aunque
originalmente estaba sano, el hombre se encuentra desfigurado; en otro
tiempo semejante a un dios, ahora se ha vuelto peor que una bestia feroz.
El hombre ha seguido un camino de decadencia. Trasladar las des-
igualdades, los desniveles y las injusticias del presente hacia el hombre
originario o atribuir dichos fenémenos a la estructura misma del hombre,
equivale a leer el pasado con los ojos del presente. «Todos, al hablar
continuamente de necesidad y de codicia, de opresién, de deseos y de
orgullo, han transferido al estado de naturaleza ideas que les habian llega-
do desde la sociedad: hablaban del hombre salvaje y describian al hombre
civilizado.» El espiritu competitivo y conflictivo no es algo originario sino
derivado, porque es un fruto de la historia. En esencia, y con una gran
dureza, Rousseau emite un juicio radical y severo acerca de todo lo que el
hombre ha hecho y dicho, sobre la reduccién del hombre a mera realidad
racional y sobre la exaltacion de sus productos culturales, porque no han
hecho progresar a la humanidad, sino que la han hecho retroceder. No
hay que combatir toda ignorancia. Existe una que es preciso cultivar:

Hay una ignorancia feroz y brutal que nace de un dnimo perverso y de una mente falsa;
una ignorancia criminal que [...] multiplica los vicios, degrada la razon, envilece el alma y
hace que los hombres se parezcan a los animales [...]. Pero también existe otro tipo de
ignorancia razonable, que consiste en limitar la propia curiosidad al terreno de las facultades
que se han recibido; una ignorancia modesta, que nace de un acusado amor por la virtud, y
que inspira indiferencia ante todo lo que no es digno de ocupar el corazén del hombre y no
contribuye a mejorarlo; una dulce y valiosa ignorancia, tesoro de un 4nimo puro y contento
de si mismo [...]. Esta es la ignorancia que he elogiado, y que pido al cielo como castigo por
el andalo que he causado a los doctos, con mi desprecio declarado por las ciencias
humanas.

La postura de Rousseau era escandalosa porque consideraba que las
letras, las artes y las ciencias a las que los enciclopedistas atribufan la
causa del progreso, eran las responsables de los males sociales. En el
Discurso sobre las ciencias se afirma que las ciencias, las artes y las letras
—nacidas de los vicios de la arrogancia y de la soberbia— no han hecho
progresar a la felicidad humana, sino que han servido para consolidar los
vicios que las originaron: «la astronomia nacié de la supersticion: la elo-
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cuencia, de la ambicién, del odio, de la adulacion y de la mentira; la
geometria, de la avaricia; la fisica, de una vana curiosidad; todas las cien-
cias, incluida la moral, nacieron del orgullo humano. Por lo tanto, las
ciencias y las artes deben su nacimiento a nuestros vicios: tendriamos
menos dudas sobre sus ventajas, si fuesen debidas a nuestras virtudes.»
(El progreso, por lo tanto, es una linea que avanza de manera inexorable
hacia lo mejor, hacia la perfeccion? En realidad, lo que para los enciclope-
distas era progreso, para Rousseau era retroceso y una mayor corrupcion.
«Todos los progresos de la especie humana la alejan continuamente de su
estado primitivo; cuantos mas conocimientos acumulamos, més impedidos
nos vemos de conquistar el mas importante de todos.»

(Cémo empez6 esta historia de desviaciones e injusticias? Rousseau
responde en estos términos en el Discurso sobre la desigualdad: «El verda-
dero fundador de la sociedad civil fue el primero que, después de haber
delimitado un terreno, pensé en decir “esto es mio”, y hall6 a otros tan
ingenuos como para creerle. Cuéntos crimenes, conflictos y homicidios,
cuintas miserias y cuéntos horrores habria ahorrado al género humano
aquel que, rompiendo las vallas o rellenando los fosos de separacion,
hubiese gritado a sus semejantes: “Guardaos de hacer caso a este impos-
tor; estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y la tierra no es
de nadie.”» La desigualdad nace junto con la propiedad, y con la propie-
dad, la hostilidad entre los hombres. En el mundo primitivo todo es de
todos. «Pero en el momento en que un hombre tuvo necesidad de la ayuda
de otro, en el instante en que se cay6 en la cuenta de que para un indivi-
duo era util tener provisiones como para dos, desaparecio la igualdad,
apareci6 la propiedad, se hizo necesario el trabajo, y los extensos bosques
se transformaron en amenos campos, que habia que regar con el sudor
humano, y en los que muy pronto la esclavitud y la miseria germinaron y
crecieron junto con las mieses. La metalurgia y la agricultura fueron las
dos artes cuya invencion produjo esta gran revolucién.» Luego, «al cultivo
de la tierra siguié necesariamente su reparto, y el reconocimiento de la
propiedad dio origen a las primeras reglas de la justicia». Una vez estable-
cido esto, «el resto es facil de imaginar. No me detendré a describir la
posterior invencidn de las demds artes, el progreso del lenguaje, la com-
probacion y la utilizacién de las capacidades, la desigualdad de las fortu-
nas, el uso y el abuso de las riquezas, ni todos los detalles posteriores, que
cada uno puede anadir con facilidad».

Rousseau posee, por lo tanto, una visién radicalmente pesimista de la
historia y de su curso, y de los productos culturales que le son inherentes.
Voltaire rechazé el Discurso sobre la desigualdad calificaindolo de «libelo
contra el género humano». Lleno de ironia, escribid a su autor: «Es impo-
sible pintar con colores mas vivos los horrores de la sociedad humana.
Nadie ha utilizado tanto ingenio para reducirnos a bestias: leyendo vues-
tro libro a uno le vienen ganas de ponerse a caminar a cuatro patas.»
Atribuyendo al saber y al progreso los perjuicios que los philosophes
adjudicaban a la religion y a las diversas formas de supersticion heredadas
desde el pasado, Rousseau se oponia a todos los enciclopedistas, y a
Voltaire en particular, calificando de muy pobre su programa propagan-
distico —a través de las novedades teatrales y, en especial, de la produccion
de Moliére— ya que defendfa formas culturales que lisonjeaban los vicios y
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se mostraban incapaces de distinguir entre lo que es fruto de la falsa
cultura y lo que es tipico de la naturaleza humana. La Carta a d’ Alembert
fue el manifiesto con el que Rousseau sell6 la ruptura con los enciclopedis-
tas. Al despedirse de d’Alembert, amigo suyo desde hacia mucho tiempo
y que propugnaba la corriente predominante —defensora de una razén
liberada del vivaz origen de las pasiones y teorizadora de una voluntad
general abstracta y universal- escribe lo siguiente: «Tenia yo un Aristarco
severo y juicioso; ya no lo tengo mas, y tampoco lo quiero mas; pero
siempre lo afioraré, y le hace mas falta a mi corazon que a mis escritos».

Rousseau invierte la dptica interpretativa de la historia. El hombre,
por si mismo, no es un lobo para los demas hombres. A lo largo de la
historia se ha ido convirtiendo en eso, pero el estado de naturaleza no es el
estado del instinto violento, de la afirmacion de la vitalidad incontrolada.
«Todo es bueno cuando sale de las manos del Autor de las cosas», pero
«todo degenera en las manos del hombre». Entre naturaleza y cultura
existe una radical antitesis, lo mismo que entre estado primitivo y estado
civilizado, en su configuracién socio-politico-econémica. Las repercusio-
nes de este diagnostico son numerosas y amplias. «Rousseau invierte a
Hobbes. Se oscurece la olimpica vision de la armonia fisiocratica. Y con
Rousseau, la licida racionalidad cartesiana —con la que la mano invisible
del economista cldsico venia disefando la sociedad basada en el equili-
brio del mercado inglés— pierde su inamovible confianza en aquel provi-
dencialismo naturalista que servia de respaldo ideoldgico de la clase bur-
guesa en un ascenso irresistible» (C. Vasale).

Al poner en tela de juicio la bondad de la historia y de sus productos,
Rousseau echaba un velo pesimista sobre la estructura y la orientacién del
saber, deseoso como estaba de reconstituir sobre otras bases y con otras
finalidades al hombre y a la sociedad. Haciéndose eco de la duda cartesia-
na e inspirandose en su método, escribe:

Teniendo en mi como tnica filosofia el amor a la verdad, y como tnico método, una regla
facil y simple que me dispensa de la vana sutileza de los argumentos, basindome en dicha
regla vuelvo a examinar los conocimientos que me interesan, decidido a admitir como evi-
dentes a todos aquellos a los que —en la sinceridad de mi corazén— no pueda rehusar mi
asentimiento, y como verdaderos a todos aquellos conocimientos que me parezcan tener un
vinculo necesario con los primeros, dejando todos los demas en la incertidumbre, sin recha-
zarlos ni aceptarlos, y sin tomarme el trabajo de aclararlos, cuando no conduzcan a algo ttil
en la practica.

8.4. Rousseau, ilustrado

Cabe decir que Rousseau estd en contra de los ilustrados, pero no en
contra de la ilustracion, de la que es intérprete y defensor inteligente; esta
en contra de los iusnaturalistas, pero no en contra del iusnaturalismo.
Rousseau es un ilustrado, porque considera que la razén es el instrumento
privilegiado para superar y vencer los males en los que el hombre se ha
visto arrojado después de siglos de extravio. Rousseau es un iusnaturalis-
ta, porque devuelve a la naturaleza humana la garantia y los recursos
necesarios para la salvacién del hombre. Esta en contra de los ilustrados y
los iusnaturalistas de su tiempo, que consideraban ya comenzado el camino
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de la liberacién. En su opinién la sociedad seguia siendo la prolonga-
cion de una historia decadente y supersticiosa, y consideraba que las artes,
las ciencias y las letras estaban fundamentadas en supuestos falsos, en una
negacién de la riqueza del hombre que se podia percibir en los pueblos
primitivos y que €l sentia que estaba viva en su interior.

La senda de la salvacion sigue otros derroteros. Es la senda del retorno
a la naturaleza y, por lo tanto, de la «renaturalizacién del hombre» a
través de un replanteamiento de la vida social, que permita impedir el mal
y favorecer el bien. La sociedad no puede curarse con simples reformas
internas o con un mero progreso de las ciencias y de las técnicas. Se hace
necesaria una transformacion del espiritu del pueblo, una completa trans-
mutacion, un cambio total en las instituciones. Rousseau escribe al rey
Estanislao de Polonia: «Jamas se ha visto que un pueblo vuelva a la virtud
después de haberse corrompido. Es initil que busquéis destruir la causa
del mal, de nada serviria eliminar los incentivos de la vanidad, del ocio
o del lujo, y os esforzariais en vano por devolver a los hombres su primiti-
va igualdad, guardian de la inocencia y fuente de toda las virtudes; una vez
que sus corazones se hayan danado, asi permaneceran para siempre, ya no
hay ningin remedio, a no ser una gran revolucion, casi tan terrible como
el mal que podria curar, que seria reprobable desear e imposible de prede-
cir.» Es preciso, en consecuencia, que haya una gran revolucién, una
ruptura dolorosa y radical. A la racionalidad ilustrada completamente
exterior, hay que oponer una racionalidad interiorizada, que permita re-
cuperar la voz de la conciencia. En efecto, si «el salvaje vive en si mismo,
el hombre de la sociedad —siempre fuera de si- Gnicamente sabe vivir a
través de la opinién de los otros, y —por asi decirlo— extrae el sentimiento
de su propia existencia s6lo del juicio de los demas». La sociedad se ha
lanzado del todo hacia el exterior y el hombre ha perdido el nexo con su
mundo interior. Es necesario llevar a cabo una nueva conjuncion entre lo
interno y lo externo, para frenar ese movimiento de disolucién o para
desvanecer las vanas apariencias que llevan a los hombres a combatirse y
oprimirse unos a otros. A tal efecto, es preciso apelar al potencial de
bondad que hay en el hombre en estado virtual, inexplotado, con el cual
se puede reconfigurar el mundo social en sus dos vertientes, de manera
plena y constante, sin fracturas ni conflictos. En resumen, hay que recupe-
rar el sentido de la virtud, entendida como una constante transparencia y
una mutua relacion entre interior y exterior. Rousseau prosigue diciendo,
en su escrito al rey de Polonia: «jQué hermoso seria vivir en medio de los
hombres, si el control externo siempre se correspondiese con las disposi-
ciones del corazdn, si la decencia reflejase la virtud, si nuestras méaximas
nos sirviesen de regla de vida, si la verdadera filosofia fuese inseparable
del titulo de filésofo! Con muy poca frecuencia, sin embargo, tantas cuali-
dades se encuentran reunidas juntas y la virtud no procede con tanto
aparato.» (En qué consiste esta verdadera filosofia? «Virtud, ciencia su-
blime de las almas sencillas, ;acaso se requieren para conocerte tantos
esfuerzos y tantos estudios? ;Acaso tus principios no fueron grabados en
todos los corazones? Y para aprender tus leyes, ;no es suficiente con
volverse a uno mismo y escuchar en el silencio de las pasiones la voz de la
conciencia? Tal es la verdadera filosofia».

Al volver hacia si mismo, el hombre no topa con una realidad inconta-
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minada, sino que se encuentra con un espiritu que muestra las cicatrices
del mal que se ha ido acumulando a lo largo de la historia. De aqui
procede la urgencia de una conversion que parta del interior del hombre,
y de un replanteamiento de todos sus productos culturales, cuya funcién
consistird en ayudar a crear instituciones sociales que no distorsionen el
desarrollo del hombre, sino que le coloquen en situacién de poner en
préctica su mas honda libertad. Rousseau no se opone a la razén o a la
cultura. Estd en contra de un modelo de razén y de ciertos productos
culturales, porque de ellos ha desaparecido aquella profundidad o interio-
ridad del hombre que esta ligada con la posibilidad de un cambio radical
del marco de conjunto, social y cultural. Lucha a favor del triunfo de la
razén, pero no como algo que se cultive por si mismo, sin espesor ni
autenticidad, sino como filtro critico y como polo de atraccién de senti-
mientos, instintos y pasiones, en vista de una efectiva reconstituciéon del
hombre integral, pero no en una direccién individualista, sino en direccién
comunitaria. El mal naci6 junto con la sociedad, y mediante la sociedad
—siempre que se la haya renovado adecuadamente— puede ser expulsado y
vencido.

8.5. El contrato social

«El hombre nacid libre, y sin embargo, en todas partes se halla encade-
nado», comienza diciendo Rousseau en el Contrato social. El objetivo del
nuevo contrato que el filésofo ginebrino se dispone a describir consiste en
romper las cadenas que limitan al ser humano y devolverle la libertad.
Dicho contrato no se propone un retorno a la naturaleza originaria, pero
exige la edificacién de un modelo social que no se funde en los instintos y
en los impulsos pasionales —como sucedia en la época primitiva— pero
tampoco exclusivamente en la razén aislada y contrapuesta a los senti-
mientos y a la voz del mundo prerracional. El nuevo modelo debe apoyar-
se en la voz de la conciencia humana en su integridad y debe estar abierto
a la comunidad.

Este pasaje desde el estado de naturaleza hasta el estado social produce en el hombre un
cambio muy notable, reemplazando en su conducta el instinto por la justicia y otorgando a
sus acciones unas relaciones morales de las que antes estaban exentas. S6lo asi, cuando la
voz del deber substituye el impulso fisico y el derecho substituye el apetito, el hombre que
hasta entonces se habia limitado a contemplarse a si mismo, se ve obligado a actuar segin
otros principios, consultando con su razén antes de escuchar a sus inclinaciones. Sin embar-
£0, aunque en este nuevo estado se prive de muchas de las ventajas que le concede la
naturaleza, obtiene compensaciones muy grandes, sus facultades se ejercitan y se amplian,
sus ideas se desarrollan, sus sentimientos se ennoblecen y su alma se eleva hasta un grado tal
que —si el mal uso de la nueva condicién a menudo no le degradase, haciendo que baje mas
abajo incluso de su nivel originario- tendria que bendecir sin pausa el feliz instante que lo
arranco para siempre de alli, convirtiendo al animal estipido y limitado que era, en un ser
inteligente, en un hombre.

(Cual es el principio que posibilitard esta palingenesia histérica? Tal
principio no es la voluntad abstracta, considerada como depositaria de
todos los derechos, o la razén pura —ajena al torbellino de las pasiones— ni
tampoco la concepcién individualista del hombre, a la que apelaban los
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ilustrados de la época. Estas son condiciones abstractas, sobre las que seria
vano implantar un nuevo orden social. El principio que legitima el poder y
garantiza la transformacion social estd constituido por la voluntad general
que ama el bien comin. ;Qué es esta voluntad general, como se articula,
de qué es consecuencia y como logra modificar a los hombres, poniendo
fin a la conflictividad y a la vana y perjudicial carrera acumuladora de
bienes? Rousseau responde asi:

Creo poder establecer como principio indiscutible que sélo la voluntad general puede
dirigir las fuerzas del Estado segun el fin de su institucion, que es el bien comun; en efecto, si
para que apareciesen las sociedades civilizadas fue preciso el choque entre los intereses
particulares, el acuerdo entre éstos es el que las hace posibles. El vinculo social es conse-
cuencia de lo que hay de comiin entre estos intereses divergentes. y si no hubiese ningin
clemento en el que coinciden todos los intereses, la sociedad no podria existir. Ahora bien,
puesto que la voluntad siempre tiende hacia el bien del ser que quiere y la voluntad particu-
lar siempre tiene por objeto el bien privado, mientras que la voluntad general se propone el
interés comin, de ello se deduce que sélo esta ultima es, o debe ser, el verdadero motor del
cuerpo social.

¢ Coémo se configura la voluntad general? No es el fruto de un pacto de
sumision a una tercera persona, lo cual implicaria una renuncia a la propia
y directa responsabilidad, y a una abdicacién de los propios derechos. La
voluntad general es fruto de un pacto unionis que tiene lugar entre igua-
les, que siempre permanecen asi, porque —como escribe Rousseau en el
Contrato social- se trata de la «entrega total de cada individuo, con todos
sus derechos, a toda la comunidad... [dando lugar] a un cuerpo moral y
colectivo [...] que extrae su unidad de ese mismo acto, al igual que su “yo”
comun, su vida y su voluntad». La voluntad general no es por lo tanto la
suma de las voluntades de todos sus componentes, sino una realidad que
surge de la renuncia de cada uno a sus propios intereses en favor de la
colectividad. Es un pacto que los hombres establecen, no con Dios o con
un jefe, sino entre si, en libertad plena y perfecta igualdad. ;Cuales son
los efectos de esta reestructuracion social?

Aquel que se atreva a tomar la iniciativa de fundar una nacién, debe hallarse dispuesto
—por asi decirlo- a modificar la naturaleza humana; debe ser capaz de transformar a cada
individuo —que en si mismo es un todo perfecto y aislado— en parte de un todo mayor, del
cual dicho individuo recibe de algin modo la vida y el ser: debe alterar la constitucion del
hombre para fortalecerla, substituyendo la existencia fisica e independiente que nos ha dado
la naturaleza a todos, por una existencia parcial y moral. Cuanto mas hayan muerto y mas
anuladas se encuentren las fuerzas naturales, mas grandes y duraderas seran las fuerzas
adquiridas, y mas solida y perfecta sera la institucion. Asi, cuando cada ciudadano nada es y
nada puede si no es a través de todos los demas, y cuando la fuerza adquirida por el todo es
igual o superior a la suma de las fuerzas naturales de todos los individuos, cabe decir que la
legislacion ha alcanzado el maximo grado de perfeccion.

Nos hallamos frente a una radical socializacién del hombre, a su total
colectivizacion, con objeto de impedir que surjan y se consoliden intereses
privados. Mediante la voluntad general encauzada hacia el bien comin, el
hombre sélo debe pensar en si al pensar en los demas, solo a través de los
demds, que no son instrumentos sino fines en si mismos, como lo son
todos los componentes del conjunto. Nadie debe obedecer a otro, sino
todos a las leyes, sagradas para todos, porque es fruto y expresion de la
voluntad general.
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Qué es lo que convierte las leyes en algo tan sagrado, con independencia de su autori-
dad, y tan preferible a los meros actos de voluntad? Antes que nada, ello se debe a que son
una emanacion de la voluntad general, y por lo tanto son siempre justas en relacién con los
individuos; en segundo lugar, son permanentes y durables, lo cual hace que resulten mani-
fiestas para todos la sabiduria y la equidad que las han dictado.

Todos los esfuerzos que impone el nuevo pacto social estan dirigidos,
en consecuencia, a eliminar los gérmenes de la oposicién entre intereses
privados e intereses comunitarios, integrando los primeros en los segun-
dos, y evitando —gracias a la completa identificacién del individuo en la
sociedad- que salgan a la superficie y. rompan la armonia de conjunto.

Haced que los hombres no estén en contradiccién consigo mismos: que sean lo que
quieren parecer y que parezcan lo que son. De este modo habréis arraigado la ley social en lo
mds hondo de los corazones, y ellos —hombres civilizados por naturaleza y ciudadanos por
inclinacién- serdn honrados, buenos, felices, y su felicidad implicara también la de la rep-
blica; al no ser ellos nada sin ésta, la repiblica tendra todo lo que tienen ellos y sera todo lo
que ellos son. A la fuerza de la coaccién habréis anadido la de la voluntad, y al tesoro piiblico
habréis unido las fortunas privadas; la reptiblica serd todo lo que puede ser s6lo cuando
abarque todo en si misma.

Rousseau insiste con gran vigor en la interiorizacion de la vida social y
de sus deberes. No hay nada que sea privado. Todo es ptblico, o al menos
deberfa convertirse en tal. EI hombre, de manera esencial, es un ser so-
cial, un animal politico. Las ciencias, las artes y las letras deben efectuar
una insustituible aportacion en esta direccion, bajo la guia carismatica de
una especie de fildsofo-rey de origen platonico. «La voluntad general
siempre es recta, pero el juicio que la guia no siempre esté iluminado. Hay
que presentarle los objetos como son, 0 como aparecen ante ella, mostrar-
le la senda correcta que estd buscando; asegurarla contra los halagos de las
voluntades particulares [...]. Los individuos ven el bien que no quieren, la
colectividad quiere el bien que no ve. Todos por igual tienen necesidad de
un gufa.» Este guia debe ser carismatico, con vision en perspectiva, tiene
que saber solicitar y facilitar los esfuerzos de todos, para que todos quie-
ran el bien comin y eviten el mal, que se identifica con los intereses
particulares. A estos efectos, el hombre sélo debe obedecer a aquella
conciencia publica representada por el Estado, fuera del cual no hay mas
que conciencias privadas o individuales, que deben rechazarse porque son
perjudiciales. «Para que el pacto social no se reduzca a una férmula vacia,
implica tacitamente el siguiente empeno, el tnico que puede dar fuerza a
los demas: aquel que se niegue a obedecer la voluntad general, seré obli-
gado a ello por todo el cuerpo; esto no significa otra cosa que obligarle a
ser libre.» La voluntad general, encarnada por el Estado y en el Estado, lo
es todo. Se trata de la primacia de la politica sobre la moral o, mejor
dicho, de la fundamentacién de la moral sobre la politica. La defensa del
bien comin conduce a un vaciamiento del individuo, a una pérdida de su
individualidad, y a verse absorbido sin mas por el cuerpo social. Sergio
Cotta sefala que de este modo «el contrato social da origen a un Estado
democratico, en la medida en que el poder ya no pertenece a un principe o
a una oligarquia, sino a la comunidad. Esta es la gran aportacion de
Rousseau a la filosoffa politica. Sin embargo, también consagra el despo-
tismo de la mayoria, que asume los ropajes de la totalidad, por lo cual su
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voluntad no sélo es ley sino también la norma que indica lo justo y la
virtud. Desde el punto de vista politico y ético, se le niega su libertad a la
persona humana. Cuando ésta entra en conflicto con la voluntad predomi-
nante, se le impone el deber de aceptar que se ha equivocado, y sacrificar
asi integramente su razon ante la voluntad colectiva, mediante un auténti-
co acto de fe. Por eso, impulsada casi por una fatal necesidad, la filosofia
como revolucion —que propone Rousseau— desemboca en el Estado ético y
totalitario».

8.6. El «Emilio», o el itinerario pedagégico

Educar para las exigencias del nuevo pacto social es una empresa
ardua, que exige valentia y fuerza. En efecto, no se trata de abandonar al
hombre a merced de los instintos, sino de educarlo para que los someta al
superior criterio de la razén. Esta es la corriente que prevalece en la
Nueva Eloisa, obra compleja, «una especie de suma de su vision del mun-
do y de su pensamiento, libremente entretejida a través de la forma abier-
ta de un epistolario» (P. Casini), ain antes que en el Emilio, la obra
maestra de Rousseau en el campo de la pedagogia. La aventura amorosa
entre Julie y Saint Preux resulta muy significativa a este respecto. Su
pasion sin freno y sin vinculos representa el estado de naturaleza. Muy
pronto, sin embargo, la sociedad impone prohibiciones: aunque Julie con-
tinda amando a Saint Preux, se ve obligada a casarse con un tal Wolmar.
La sociedad lo exige y se lo impone. A pesar de estas contradicciones
psicoldgicas, cuando el dia de su boda Julie reflexiona sobre el significado
de la liturgia y las sugerencias del celebrante, y rodeada por sus conmovi-
dos parientes y amigos, advierte en su interior una révolution subite, una
especie de conversion que transforma sus sentimientos y los somete a la
l6gica mds amplia de la razon social. Se aplaca el gran ardor de las pasio-
nes, el caos de los instintos se desvanece, y cada cosa ocupa su lugar. «Un
poder desconocido —dice Julie— parecid rectificar de manera repentina el
desorden de mis afectos y restablecerlos segin las leyes del deber y de la
naturaleza. El ojo eterno que lo ve todo, me decia a mi misma, lee ahora
en el fondo de mi corazén y compara mi recéndita voluntad con la res-
puesta que profiere mi boca: el cielo y la tierra son testigos del sagrado
compromiso que asumo y también lo serdn de la fidelidad con que lo
cumpla.» No hay que obedecer la l6gica del mundo prerracional, sino la
l6gica de la armonia racional, a la que debe someterse todo, en una espe-
cie de equilibrio renovado de todos los hombres y de todo el hombre. Hay
que apartar el desequilibrio y la ruptura, para implantar el orden y la
jerarquia. En este contexto y en esta direccion, Kant se remitira a Rous-
seau, definiéndolo como «el Newton de la moral». En el Emilio aparece
un ejemplo andlogo al mencionado antes: Emilio, que estaba enamorado
de Sofia, es obligado por su preceptor —que no es mas que la fuerza mo-
ral de su «yo» superior— a emprender un viaje y separarse de ella, con el
fin de dominar sus propias pasiones. «No hay felicidad sin valentia, ni vir-
tud sin combate: la palabra virtud procede de la palabra fuerza; la fuerza
estd en la base de todas las virtudes [...]. Te he educado mas bueno que vir-
tuoso —dice el preceptor— pero el que es inicamente bueno sélo se conserva
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